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Les thèses sur l'origine de la crise environnementale sont nombreuses.
Qu'est-ce qu'une origine ? Il ne s'agit pas seulement d'une généalogie historique, entendue 
comme  entreprise  de  datation  des  causes  premières  du  phénomène,  mais  aussi  d'une 
analyse conceptuelle, qui vise à déterminer ce qui de droit, et non simplement de fait, est  
source de ce qui est observé. Naissance et racines du problème sont bien entendu liées.
Nous n'allons pas examiner ici toutes les thèses sur ce sujet. Lynn White a attribué cette  
origine au christianisme1, d'autres à l'homme en général2. Nous voudrions ici proposer une 
nouvelle piste. Nous allons simplement en revenir aux Lumières, puisque notre temps fait en 
général de ce siècle l'origine principale de notre manière d'être actuelle. Les Lumières ont-ils  
théorisé une déclaration d'indépendance de l'homme par rapport à la nature ? L'humanisme 
consiste-t-il  à s'arracher aux déterminismes biologiques3 ? Il importe d'examiner la chose 
avec soin, et de voir à quoi on aboutit.
I.
Condorcet peut être considéré comme emblématique de la pensée des Lumières.
Or quels sont les signes de la prospérité économique pour Condorcet ? « [...] un espace de 
terrain de plus en plus resserré pourra produire une masse de denrées d'une plus grande  
utilité ou d'une valeur plus haute; des jouissances plus étendues pourront être obtenues  
avec une moindre consommation; le même produit de l'industrie répondra à une moindre  
destruction de matières premières, ou deviendra d'un usage plus durable. [...]  Ainsi, sans 
aucun sacrifice, les moyens de conservation, d'économie dans la consommation, suivront les  
progrès de l'art de reproduire les diverses substances, de les préparer, d'en fabriquer les  
produits  »4.  Cette  conception  est  très  proche  de  ce  qui  est  aujourd'hui  à  la  base  des 
scénarios  de  durabilité  écologique  :  il  s'agit  de  produire  davantage  avec  moins 5,  et 
1  Lynn White Jr, The Historical Roots of Our Ecological Crisis, in Science, Vol. 155. pp. 1203-1207, 
10 mars 1967.
2  C. Ponting,  Le viol de la Terre – Une histoire écologique de l’humanité, Paris, Editions du Nil, 
2000 (1991).
3  L. Ferry, Le nouvel ordre écologique, Paris, Grasset, 1992, p40.
4  Condorcet.,  Esquisse d'un tableau des progrès de l'esprit humain, Paris, Garnier-Flammarion, 
1988, Ed. orig. 1793, p280.
5  Scénario "facteur 4" : "produire deux fois plus avec deux fois moins de ressources naturelles", in 
E. von Weizäcker & al., Facteur 4., Paris, Terre Vivante, 1997.
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d'accroître la productivité des ressources naturelles6. Pour Condorcet, il semble y avoir un 
intérêt si évident à protéger un certain patrimoine naturel que l'un des critère du progrès 
reside précisément dans un renforcement de la protection de ce patrimoine, et non dans une 
extension de l'emprise du pouvoir humain.
Voyons maintenant du côté de chez Locke. Pour l'empiriste anglais, le pouvoir politique est 
"le droit de faire des lois, sous peine de mort, ou par voie de conséquence toute peine  
moins sévère, afin de réglementer et de préserver la propriété, ainsi que d'employer la force  
de la communauté pour l'exécution de telles lois et la défense de la république contre les  
déprédations d'étrangers, tout cela uniquement en vue du bien public"7. La postérité a voulu 
y voir les prémices des théories du marché, entendu comme ordre émergent spontané basé 
sur la seule garantie de la propriété privée. Mais le concept de propriété au sens de Locke  
n'est pas ce concept de propriété privée, loin s'en faut. La seule propriété est la propriété du 
travail,  qui  est  la  peine  du  travailleur,  car  la  terre  appartient  en  commun  à  tous  les 
hommes : "la même loi de nature qui nous donne la propriété de cette manière  [c’est-à-dire 
par le travail] lui impose des limites. Dieu a donné toutes chose en abondance. [...] Tout ce 
qu'un homme peut utiliser de manière à en retirer quelque avantage quelconque pour son  
existence sans gaspiller, voilà ce que son travail peut marquer du sceau de la propriété.  
Tout ce qui va au-delà excède sa part et appartient à d'autres"8, et parmi ces "autres" on 
pourrait  par exemple ranger les générations futures,  voire les êtres vivants naturels non 
humains.
On oublie souvent de mentionner les autres droits naturels9 que reconnait Locke. On peut en 
rappeler trois qui  sont pertinents pour notre propos :  l'interdiction de se détruire ou de 
détruire les créatures possédées sauf fin plus noble, l'interdiction de détruire le milieu où le 
propriétaire subsiste, et le devoir de veiller à l'humanité toutes les fois où sa conservation 
n'est pas en jeu, et on peut y voir le souci de l'humanité future. D'une manière générale, il  
est évident pour Locke qu'il y a des limites à l'appropriation humaine de la nature. Si elles ne 
posent  pas réellement  problème,  c'est  parce que l'homme ne s'approprie  jamais  qu'une 
infime portion des ressources naturelles, et que l'industrie humaine ne peut menacer leur 
intégrité10.  "Nul  autre  ne  pouvait  être  lésé  par  celui  qui  s'appropriait  ainsi  une  parcelle  
quelconque de terre en l'améliorant, car il en restait assez, et d'une qualité aussi bonne, et  
même plus que ne pouvaient en utiliser les individus qui n'en étaient pas encore pourvus. Si  
bien qu'en réalité, le bornage que l'un effectuait à son profit ne réduisait jamais la part des  
autres"11. "Nul ne pouvait s'estimer lésé de voir une autre personne boire, même à pleine  
rasade, s'il lui laissait toute rivière de la même eau pour étancher sa soif. Ce qui vaut pour  
l'eau vaut identiquement pour la terre, s'il y a suffisamment des deux".
Pour Locke, c'est la monnaie qui a rendu possible la possession de plus que le nécessaire :  
quand les  terres  sont  devenues  rares,  il  a  fallu  réglementer.  Rien  n'incite  à  étendre le  
cultivable si on ne peut pas thésauriser, et Locke déplore qu'une telle thésaurisation soit  
devenue possible, rendant la réglementation nécessaire. Locke est en cela plus proche de 
Rousseau que des économistes du XIXe ou des théoriciens du marché du XXe siècle : la 
réglementation est rendue nécessaire pour le maintien de l'ordre naturel, c'est-à-dire pour 
6  OCDE, Le projet triennal de l'OCDE sur le développement durable : rapport d'étape, direction des 
Relations Publiques et de la Communication, PAC/AFF(99)1, 31 May 1999.
7  J. Locke, Deuxième traité du gouvernement civil, 1690. Chapitre I.
8  J. Locke, op. cit., Chapitre V.
9  J. Locke, op. cit., Chapitres II et III.
10  J. Locke, op. cit., Chapitre V.
11  J. Locke, op. cit., Chapitre V.
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que l'intégrité de la rivière, au-delà des intérêts humains immédiats, soit respectée. Locke 
admet donc de manière implicite que la préservation de l'intégrité de la rivière est un bien, 
un but, un devoir, quelque chose de souhaitable.
II.
A l'instar de Locke et de Condorcet, il est raisonnable de penser que les Lumières, ont 
tous en pratique conscience des limitations naturelles, sans pour autant les théoriser :  cet 
aspect ne fait pas problème. S'ils veulent penser l’artifice, c'est pour justifier l’arrachement à 
la tradition, cléricale et féodale, et non à la nature. La nature mécanique est un argument 
mobilisé  non  pour  combattre  la  nature  elle-même,  mais  pour  combattre  une  autre 
interprétation de la nature : la nature-création divine, telle que l'interprète le clergé. Cette 
nature  n'est  pas  seulement  une  nature  au  sens  ontologique,  mais  une  nature  au sens 
axiologique : elle dit ce que l'être humain doit faire, et ces lois ont été inscrites dans la Bible.
Car ce conflit d'interprétation a des implications morales fortes : il s'agit alors de réouvrir la 
question du droit "naturel". Les Lumières venaient contester l'interprétation que l'Eglise en 
faisait,  estimant  que  certaines  caractéristiques  n'étaient  pas  naturelles,  c'est-à-dire,  ici, 
qu'elles  nétaient  pas  communes  à  tous  les  êtres  humains  mais  culturelles,  liées  à  une 
interprétation particulière. Par une confrontation à une nature redéfinie comme immanente, 
accessible à l'expérience personnelle, les commandements bibliques devenaient relatifs, et 
donc discutables : le monopole de l'expertise morale était brisé. Pour les Lumières le recours 
à la nature, et en particulier à la nature humaine, vient justifier l'égalité de naissance et le 
caractère terrestre du bien et du mal : les hommes sont des animaux dotés d'un sens moral  
qui ne nécessite pas le recours à la Bible pour être étayé, la rencontre les autres hommes et  
du monde naturel suffit. 
L'égalité des droits  est  légitime car fondée dans la nature,  c'est-à-dire  ontologiquement, 
donc  indépendamment  de  l'arbitraire  des  décisions  humaines  :  « toutes  les  erreurs  en 
politique, en morale, ont pour base des erreurs philosophiques, qui elles-mêmes sont liées à  
des erreurs physiques [nous soulignons] »12, c'est-à-dire dans une nature empirique et non 
biblique. Etudier la morale ou étudier la nature, c'est tout un et c'est la voie à suivre. La  
morale comme la physique se démontrent par l'empirie, et non par les textes révélés. Le 
progrès est donc une amélioration morale de l'individu et de la société. Les critères de cette  
amélioration  sont  universels,  et  c'est  surtout  sur  ce  point  qu'insistent  Condorcet  et  les 
Lumières. Mais ils reconnaissent aussi que leur mise en oeuvre est locale : le peuple, qui est  
toujours  particulier,  se  donne,  sur  le  modèle  anglais,  une  Constitution  et  des  lois.  Les 
Lumières s'attardent peu sur le statut du particulier dans de tels cas, préférant théoriser les 
normes universelles.
Le recours  à  la  nature  humaine  est  toujours  un argument  justifiant  une tentative  pour 
échapper aux déterminismes normatifs locaux, culturels. Il permet d'invoquer un commun 
universel, et donc d'ouvrir la discussion autour du contenu de ce commun. Ceci est vrai aussi  
au niveau individuel : L. Boltansky & L. Thévenot l'ont encore constaté dans une enquête 
contemporaine13. Pour pouvoir affirmer que la nature-création divine est empreinte d'erreurs 
liées à la subjectivité culturelle, il fallait à la fois recourir à un référent qui est hors-culture  
(donc : la nature) et prouver que ce référent n'est pas arbitraire, puisque la nature-création 
divine prétendait elle aussi à la vérité.
12  Condorcet, op. cit., p253.
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Pour les Lumières, la première vertu du mécanisme est donc d'être démocratique : la vérité 
d'un  laboratoire  ne  diffère  pas  de  la  vérité  d'un  autre  laboratoire,  et  chacun  peut 
potentiellement constater ces vérités. Bentham tentera d'appliquer cette infaillibilité dans le 
domaine moral, et donnera naissance au calcul hédoniste et à l'utilitarisme. On voit bien ici 
le lien avec la Réforme qui, entre autres, a conduit à penser un Dieu personnel, accessible à 
la  raison  profane  sans  l'intermédiaire  clérical.  La  nature  n'est  plus  Création  soumise  à 
l'arbitraire divin, mais un Etre immanent débarrassé de toute intervention divine irrégulière 
de type « miracle ». Spinoza et Leibniz sont bien entendu emblématiques de cette nouvelle 
vision des choses. Il fallait que Dieu devienne quelque chose d'infiniment parfait, infaillible, 
c'est-à-dire  finalement  de  nécessaire,  d'immanent,  de  plein,  pour  que  les  grâces 
disparaissent, et avec elles le pouvoir du clergé sur l'interprétation de ces grâces. Le monde  
sublunaire et le monde supralunaire sont réunis.
Cette rupture a lieu alors qu'une autre rupture a lieu : l'intérêt croissant que l'on porte au 
savoir de type instrumental, et corrélativement le déclin du savoir de type contemplatif. Le 
nouveau critère de science est basé sur une connaissance de type mécanique. La vérité  
désigne peu à peu une classe de savoirs qui permettent de manipuler des choses de manière 
prévisible, c'est-à-dire selon des règles immuables. La Renaissance marque une rupture dans 
la pensée de la nature. Le paradigme n’est plus le vivant, la  physis, mais l'inanimé, et la 
physique prend peu à  peu son sens actuel  d'étude d'une matière inerte,  manipulable  à 
volonté, et descriptible par des lois mathématiques. 
L'émergence de ce nouveau critère de vérité n'avait rien d'une évidence. Celui-ci a dépendu 
en particulier de la capacité des hommes à imaginer que les quelques expériences menées 
en laboratoire,  qui  concernent  des parties  infimes de la  nature,  sont  représentatives de 
l'essence de la  nature tout  entière14.  Il  fallait  aussi  arriver  à  imaginer  qu'on ne connaît 
vraiment que ce qui est reproductible, manipulable, et mesurable. Le caractère représentatif 
du dispositif expérimental dépend aussi d'une conception du monde comme nécessaire. Les 
lois du monde ne doivent pas pouvoir varier d'un jour à l'autre, d'une expérience à l'autre,  
sans cela il n'y  pas de régularité identifiable et la "grâce" divine ne peut être éliminée.  De la 
science expérimentale à la technique, il va peu à peu se construire un lien fort de confiance : 
les hommes vont penser que ce qui est montré en laboratoire peut être appliqué dans le  
monde réel, hors du confinement, avec le même succès.
Vérité scientifique et la vérité technique partagent en effet le même critère de vérité : est  
connu ce qui est (re)productible, manipulable et mesurable. Ces caractéristiques sont aussi 
celles  des marchandises.  Mais  les  buts  respectifs  de la  science et  de la  technique  sont  
différents. La science cherche à composer un tableau de lois mathématiques qui permettent 
de prévoir  et  d'anticiper  le  comportement  des choses,  afin de les  connaître.  La  science 
cherche toujours un ordre, naturel ou non, et le critère de vérité de cet ordre est désormais  
sa manipulabilité.  Ceci va de pair  avec les théories du contrat social,  qui posent que la  
construction  sociale  et  l'institution  du  gouvernement  sont  des  artifices,  révocables, 
réversibles. La technique vise par contre à transformer l'environnement humain, social et 
naturel, pour le ré-ordonner ou pour le "redresser".
Pour les Lumières, la technique est quelque chose qui doit principalement s'appliquer à la 
transformation et  à la  (re-)construction de l'ordre politique  et  de l'autorité,  et  non à la 
transformation de "la nature". Ce qui est présenté comme artificiel, et donc révocable et  
réorganisable, c'est le corps social, qui échappe ainsi à l'ordre tel que dicté par les clercs et 
les féodaux,  au nom de la nature, et en particulier de la nature humaine (liberté), et non 
14  C. & R. Larrère, Du bon usage de la nature, Paris, Aubier, 1997, p66.
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contre elle. Le mécanisme n'est donc pas mobilisé pour penser la relation de l'homme avec 
ce que nous appelons aujourd'hui l'environnement naturel. Il ne vient pas affirmer que la 
transformation  de  l'environnement  est  le  fondement  du  progrès  humain.  Il  vient  plutôt  
fonder l'affirmation selon laquelle c'est la transformation politique, sociale, qui est au coeur 
du progrès. La nature humaine, étayée sur des critères anthropologiques que chacun peut 
constater par l'expérience, justifie que les prétentions du droit naturel divin soient restreintes 
et que les prêtres n'aient plus le monopole de la définition de l'ordre social. Et cette même 
nature  justifie  aussi  que  toute  autorité  humaine  respecte  la  Déclaration  des  Droits  de 
l'Homme dans l'exercice de son gouvernement. 
Les droits naturels ne sont pas des droits univoques inscrits directement dans la nature. La 
nature fait toujours l'objet d'une interprétation, qui prétend à la vérité. Les droits exprimés  
dans la Déclaration des Droits de l'Homme expriment un ensemble de buts universellement 
souhaitables par les humains, en tenant compte de ce que les hommes sont par nature, 
empiriquement. C'est le domaine du monde à partir duquel établir ce qui convient à l'homme 
qui  change  :  le  jugement  ne  part  plus  d'interprétations  de  la  Bible,  mais  de  la  nature 
humaine  empirique.  Ainsi,  comme le  remarque  Grotius,  le  droit  divin  ne  doit  plus  être 
confondu avec le droit naturel15. 
La question de la nature se voyait donc réouverte par les Lumières. Il n'y avait plus de  
nature divine pour ordonner les comportements humains. Rousseau, Locke, Kant etc. ont 
tous en coeur trouvé la même solution : la démocratie, même s'ils différaient sur sa mise en 
oeuvre. La justification de l'ordre social  doit  désormais être trouvée ailleurs que dans la 
Bible,  et  donc  le  pouvoir  de  dire  l'ordre  social  échappe  à  ceux  qui  s'étaient  arrogé  le 
monopole de l'expertise de son interprétation. 
III. 
La Déclaration des Droits de l'Homme définit un ensemble de libertés minimales que 
l'ordre social doit garantir à tout homme, mais elle ne définit pas complètement un projet 
social collectif.
En attendant la démocratie, l'une des conséquences de ces ruptures a donc été la vacance 
du Bien Commun : s'il n'est plus dicté par le Roi ni par l'Eglise, alors quel est-il ? Comment le  
trouver  ?  Qui  peut  le  dire ?  Pour  les  Lumières,  c'est  la  "raison  naturelle",  ou  "lumière 
naturelle", qui peut répondre à cette question. Les théoriciens de l'état de nature se sont 
abondamment penchés sur la question, de Locke à Rousseau. Et leur réponse est unanime : 
c'est la démocratie qui doit décider. Tous reconnaissent que dans les affaires humaines, la 
raison  naturelle  est  en  partie  indéterminée  et  particulière  à  chaque  homme.  Elle  est 
fragmentée, puisque la nature a dissocié les hommes. La question de l'unité d'une volonté 
"générale" est donc posée, et avec elle toute la problématique de sa révélation et de sa  
représentation16.
Mais si  les philosophes vont parvenir  à exprimer cette contestation de l'ordre clérical et 
féodal, c'est aussi en donnant une voix nouvelle à une classe sociale jusque-là négligée, et 
qui  va  contribuer  à  définir  une  nouvelle  vision  du  monde.  Les  commerçants  font  ainsi 
15  H. Grotius, op. cit.
16  à ce sujet, J.-J. Rousseau, Le contrat social, Paris, Flammarion, 1966, Ed. orig. 1762. Voir aussi 
M. Gauchet,  La révolution des Pouvoirs.  La souveraineté, le peuple et la représentation 1789-
1799, Paris, Gallimard, NRF, 1995.
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l'apologie  du  "doux  commerce"17 et  de  "l'utilité"  contre  les  tendances  autoritaires  et 
guerrières des seigneurs. Ils font valoir  l'esprit  de coopération qui  existe dans l'échange 
commercial, et une organisation sociale très particulière : l'ordre industriel, et en particulier 
l'ordre  du  marché.  C'est  tout  le  travail  des  Mercantilistes  et  des  Physiocrates  d'avoir 
consciencieusement  poussé  à  la  construction  lente  de  marchés  nationaux,  défaisant  les 
"entraves"  que  constituaient  les  contrôles  de  la  circulation  par  les  villes  et  combattant 
l'éclatement des marchés locaux. L'ordre industriel s'accomode aussi fort bien de l'intérêt 
croissant porté au savoir de type instrumental, on l'a vu.
Le XIXe va donc fortement réduire l'ouverture démocratique. Un nouvel ordre se met en 
place : celui des marchands et des ingénieurs, et bientôt celui de la croissance économique 
et des expositions universelles, qui constitue peu à peu une nouvelle vision du monde, qui 
va réussir à s'approprier très largement la définition du Bien Commun. La sphère politique 
sera donc limitée à la discussion relative à l'accroissement de la transformation de la nature,  
aux ajustements sur le système de production, sur les lois du marché etc., le tout sur fond 
d'accord  autour  d'un  progrès  conçu  comme  industrialisation,  travail  et  organisation 
scientifique  (mécanique)  de  la  production,  et  extension  de  la  liberté  entendue  comme 
accroissement de la consommation. L'interrogation sur la finalité, politique ou naturelle, est 
refermée : l'unique et vraie liberté est économique, c'est-à-dire dans la manipulation des 
choses. Louis Dumont par exemple souscrit à cette idée, affirmant qu'il existe un mécanisme 
des relations humaines qui échappe au normatif et peut être décrit comme un phénomène 
naturel18,  sans se rendre compte qu'il  commet  le  naturalisme qu'il  entend dénoncer  par 
ailleurs dans ce qu'il  nomme les pensées de la "communauté naturelle",  c'est-à-dire une 
réduction de l'ordre normatif en loi scientifique positive19.
L'interrogation sur la nature, ouverte par les Lumières, est donc refermée. Les réponses sont 
connues,  et il  n'est  plus nécessaire de les interroger.  On sait  ce qu'est  la  nature extra-
humaine : c'est la nature newtonienne. Si nous ne savons pas encore la décrire entièrement, 
c'est parce que nous n'avons pas encore mené suffisamment d'expériences, mais en droit le 
démon de Laplace existe et nous pouvons espérer un jour accéder à son regard. On sait  
aussi  ce  qu'est  la  nature  humaine  :  c'est  l'homo  economicus.  Avec  cette  conséquence 
redoutable que si "nature" est toujours quelque chose de mécanique et de partout déteminé, 
alors la liberté humaine est une illusion : c'est ce que vont entériner les divers déterminismes 
historiques, qui vont donc réenchanter le monde, qu'il s'agisse du marché ou de l'économie 
planifiée.
Le droit de manipuler est aussi le droit de commercialiser. L'expérimentation illimitée dans le 
laboratoire  ou  hors  du  laboratoire  repose  sur  un  même  fondement  :  l'idée  que  la 
connaissance  de  la  nature,  humaine  et  extra-humaine,  progresse  avec  la  capacité  des 
hommes à modifier l'ordre constaté. Le problème est essentiellement ramené à une question 
de  pouvoir  :  si  le  savoir  nait  de  la  manipulation,  alors  le  savoir  nait  du  pouvoir  et 
l'accroissement des pouvoirs instruit. Plus on sait manipuler, plus l'humanité progresse. Tout 
progrès dans l'accroissement du pouvoir humain s'exprime par le témoignage empirique des 
marques humaines dans l'ordre naturel : si on arrive à modifier le climat, alors on "sait"  
modifier le climat, si on arrive à modifier le génome, alors on "sait" modifier le génome etc. 
Le droit de manipuler va donc être peu à peu identifié avec le droit de connaître, et tout ce  
qui s'y oppose va être identifié à "l'obscurantisme" : les controverses de la fin du XXe siècle  
17  Montesquieu, L'esprit des lois, Paris, Flammarion, 1979, Ed. orig. 1748, Livre XX.
18  L. Dumont, Homo Aequalis, Paris, Gallimard, 1977, p101.
19  ainsi que le mettent en évidence L. Boltanski & L. Thévenot, op. cit. p44.
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autour  des  organismes  génétiquement  modifiés  (O.G.M.)  et  des  embryons  humains  en 
gardent toute la trace. Il n'y a qu'un pas pour en tirer la conclusion que les "maux" naturels  
sont tous éliminables par le travail humain : la rédemption est désormais terrestre. L'Eden 
d'abondance est possible.
Ceci suppose que la nature soit essentiellement invulnérable à l'action humaine, autrement, 
dit, que son essence ne soit jamais atteinte par les expériences humaines. Or cela, Newton 
puis Einstein l'attestent. L'ordre ou le désordre constaté de manière sensible dans le monde 
peut être modifié précisément parce que cet ordre n'est pas essentiel au concept de nature. 
Si  l'ordre  environnemental  sensible  était  essentiel  au  concept  de  nature,  il  faudrait 
s'interroger pour savoir si on a le droit de modifier cet ordre, et si une dé-naturation, c'est-à-
dire une dégradation de la nature, est permise.  Mais ici rien de tel. L'ordre constaté n'est 
finalement qu'accidentel, c'est-à-dire contingent. L'Homme ne crée pas vraiment, ne détruit 
pas vraiment, il ne fait finalement que déplacer des choses inertes qui n'ont rien de commun 
avec lui : le paradigme exonère l'activité transformatrice et en particulier l'activité industrielle  
de toute responsabilité et de tout souci moral.
Il s'instaure donc un "divorce" entre la nature perçue en tant que phénomène, qui se prête 
manifestement à une transformation croissante (villes, barrages, rejets de déchets divers 
etc.), et la nature telle que l'examine la science, qui est immuable et invulnérable. Le lien 
entre nature et artifice reste impensé, considéré comme résolu : comme l'affirme A. Comte, 
il faut « savoir pour pouvoir afin de pourvoir »20, autrement dit modifier l'environnement. Les 
conséquences ne sont prises en compte que du point  de vue de l'être humain, entendu 
comme  homo economicus,  c'est-à-dire selon des considérations ethnocentrées et à court 
terme.  Ceci  est  encore  renforcé  avec  l'émergence  puis  la  domination  de  l'économie 
marginaliste, qui ne s'intéresse qu'aux évolutions à court terme.
Dans  un  tel  contexte,  la  protection  de  l'environnement  est  un  sujet  économique ou 
esthétique,  qui  ne peut guère aller plus loin que la protection de la qualité de vie sans 
paraître  farfelue  et  inutile.  Il  s'agit  simplement  de  préférences  humaines  concernant 
l'ordonnancement de la nature, à l'instar des paysages. Ces préférences ne reposent sur rien 
d'autres que sur des questions de goût. L'humanisme s'identifie à l'artificialisme, et toute 
limite  posée à l'accroissement du pouvoir  humain ne peut être qu'une limite  opposée à 
l'Homme lui-même.
IV.
La crise environnementale a commencé par rappeler que la nature est vulnérable.
On peut modifier la nature de manière irréversible. On peut dégrader la nature de manière 
qualitative. Autrement dit, l'idée selon laquelle quoi qu'on fasse la nature reste ce qu'elle est, 
est battue en brèche. Quand la couche d'ozone est diminuée, les rayons nocifs passent en 
plus grand nombre et la couche d'ozone  n'est plus  ce qu'elle était auparavant. Quand les 
milieux sont devenus toxiques, quand les espèces disparaissent, quand le climat est modifié 
alors il ne s'agit pas de déplacement de matériaux qu'il n'y aurait plus qu'à remettre en place  
ensuite  pour  restaurer  l'ordre  initial  :  le  changement  est  irréversible,  aucune  technique 
humaine ne peut rétablir l'ordre naturel antérieur.
La science expérimentale va donc se retrouver dans une sorte d'antinomie morale : pour 
connaître, il faut manipuler, mais dans certains cas manipuler c'est détruire. Nous sommes 
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bien au-delà d'une simple  question d'implication de l'observateur dans la  constitution de 
l'objet  observé,  tel  que  pouvait  le  développer  par  exemple  Heisenberg21.  Jean  Bernard 
affirmera ainsi que l'expérimentation humaine est moralement nécessaire et nécessairement  
immorale22. Le "toutes choses égales par ailleurs", et la neutralité morale de la manipulation 
de l'objet, sont ici pris en défaut. Le divorce entre sciences naturelles et sciences humaines 
est  consommé  dès  la  fin  du  XIXe,  laissant  ces  dernières  dans  une  incertitude 
épistémologique  dont  elles  ne  sont  toujours  pas  sorties.  Car,  compte-tenu  du  nouveau 
critère de vérité, peut-on encore dire que les "sciences" humaines sont bien une "science", 
alors que cela supposerait que leur objet soit parfaitement manipulable ? La seule réponse 
satisfaisante serait d'ôter toutes les fins à la nature, y compris à la nature humaine vivante. 
C'est ce qui sera fait très largement dans le cas de la nature extra-humaine, et qui sera tenté 
dans  le  cas  de  la  nature  humaine,  via  les  différents  déterminismes  historiques  et 
économiques.
La technique elle-même va être prise en défaut, pour les mêmes raisons. Si jusque-là elle 
avait pu exercer son emprise en démontrant que les conséquences de la manipulation du 
milieu étaient exclusivement bonnes, avec la crise environnementale il devient évident que 
ce n'est pas toujours le cas. Personne ne souhaite que la couche d'ozone diminue ni que le 
climat soit déstabilisé23. Personne ne veut des déchets toxiques et des déchets nucléaires, à 
aucune  époque.  Avec  une  telle  unanimité,  on  peut  douter  qu'il  s'agisse  encore  de 
préférences ou d'une question de goût, esthétique ou non : c'est bien d'une question morale 
dont il s'agit.
On peut à juste titre considérer Hans Jonas comme l'auteur de la première remise en cause 
du paradigme dominant24. Jonas en appelle à reconnaître une valeur à l'ordre naturel, par-
delà les préférences des générations actuelles. Il y a des limites à la manipulation, et ces 
limites sont morales. Il réintroduit un souci du patrimoine naturel, qui n'était pas absent de 
la pensée des Lumières, on l'a vu. La nature fournit et maintient d'elle-même un ordre qu'il  
n'est pas forcément légitime de modifier, qu'il s'agisse de l'ordre des organes dans un corps 
humain,  de l'ordre  des  parties  d'un écosystème ou de l'ordre  des  parties  d'un système 
climatique. Cet ordre a une valeur. Et si l'artificialisme peut être un mal, alors il ne saurait 
s'identifier  avec  l'humanisme.  Par  contre-coup,  le  naturalisme  qui  consistait  à  inscrire 
l'activité artificialisatrice dans une évolution naturelle vers le progrès est remise en cause.
La crise environnementale n'était pas  possible dans le paradigme dominant. Newton et le 
réductionnisme  de  laboratoire  étaient  très  loin  de  rendre  compte  de  l'ensemble  des 
phénomènes  naturels.  La  fin  du  XXe  siècle,  voyant  apparaître  des  "effets  secondaires" 
imprévus dans le comportement du milieu naturel, va donc remettre en question ce savoir et 
aller  de  nouveau  dans  la  nature  sensible  pour  l'étudier.  On  verra  alors  réapparaître 
conjointement  à la  fois  de nouvelles théories de la nature, et en particulier  les théories 
écologiques, et diverses théories morales ayant pour objet de déterminer et de débattre de 
ce qu'il y a lieu de protéger dans la nature : la nature redevenait vulnérable.
La crise environnementale a donc surpris et laissé incrédule. Jonas fut donc dénoncé comme 
un dangereux alarmiste et un conservateur rétrograde hostile au progrès. Mais aujourd'hui 
plus personne ne doute de l'existence du problème. La nature est devenue vulnérable, le  
progrès manifeste des "effets pervers", l'accroissement du pouvoir de manipulation n'apporte 
21  A. Chalmers, Qu'est-ce que la science ?, Paris, Poche, 1998, Ed. orig. 1976.
22  F. Gros in M.-A. Hermitte, L'Homme, la nature et le droit, Paris, Christian Bourgois, 1988, p16.
23  Convention-Cadre des Nations Unies sur le Changement Climatique. URL : http//www.unfccc.int
24  H. Jonas, Le principe responsabilité, 3e éd. Paris, Flammarion, 1990, Ed. orig. 1979.
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plus de surcroît de savoir. La couche d'ozone diminue, la biodiversité disparait,  le climat 
change sous l'influence des émissions humaines, les déchets toxiques migrent hors de tout 
contrôle dans le milieu... Le bel ordre des concepts humains se retrouve mis en question, de 
par son incapacité à rendre compte des désordres croissants constatés empiriquement et 
contre lesquels la communauté internationale tente de lutter.
V.
Nous voudrions ici proposer la thèse selon laquelle ces difficultés ont principalement 
deux sources.
La première est l'inadéquation du concept de nature par rapport à son objet. Compte-tenu 
de la grande diversité des disciplines étudiant la nature, on ne sait pas bien ce qu'est la 
nature mais  on sait  ce qu'elle  n'est  pas.  Et  elle  n'est  ni  inanimée ni  inerte.  Elle  est  au 
contraire vivante, dynamique, son ordre étant sans cesse régénéré par un grand nombre de 
flux et de cycles en interaction. L'homme est lui-même très largement constituée de cette 
action inconsciente de la nature, de par la régénération des cellules, les échanges du corps 
avec son milieu, le maintien de flux vitaux tels que l'eau et la nourriture etc. Comme tous les 
êtres vivants, l'homme modifie son environnement et en ce sens on peut dire qu'il est un 
agent  écologique.  La  nature  est  faite  de  l'activité  de  quantités  immenses  de  bactéries, 
d'organismes variés qui agissent pour leur propre compte, et qui détournent, profitent ou 
modifient les activités d'autres organismes ou des phénomènes physico-chimiques.
L'activité humaine a toujours lieu dans la nature, mais l'ordre des motivations humaines ne 
sont pas régies par l'action naturelle. L'homme a ceci de particulier d'être régi par un ordre 
symbolique qui peut être remis en question et est exposé à l'exigence de  justification. La 
technique et les infrastructures humaines sont une modification du milieu naturel, et non un 
lieu hors-nature. Opposer homme et nature est donc illusoire, puisqu'impossible. La question 
qui se pose est donc celle du caractère souhaitable de ces modifications, et celle du sujet qui 
décide du contenu du souhaitable : les générations futures ? les pays en développement ? 
etc. Renouvelant le geste des Lumières, la nature sert une nouvelle fois de référence pour 
réouvrir la question de l'ordre humain, un ordre qui aujourd'hui conduit à une dégradation 
croissante  de  la  nature.  On  ne  doit  pas  confondre  l'environnement,  qui  est  la  vision 
subjective qu'un vivant ou une société a des éléments qui l'entourent, avec la nature, qui est  
le milieu dans lequel se déroule l'activité de tous les vivants et de toutes les sociétés.
La seconde est le caractère étroit du critère de vérité défendu par le paradigme dominant. 
Pouvoir n'est pas savoir, et pouvoir peut être dégradation, destruction. Il est des cas où il  
faut savoir sans manipuler, ou en tout cas en manipulant de telle manière à ne pas nuire à 
l'intégrité  de la  chose,  de façon à  ce qu'elle  maintienne  toutes  ses  parties  en ordre et 
conserve ainsi ses qualités. On ne peut pas faire une expérience avec le climat planétaire 
sans faire une expérience avec tous les habitants terrestres : la dimension éthique et morale 
est irréductible. Par ailleurs, ce n'est pas parce qu'on modifie qu'on maîtrise. La modification 
témoigne certes du pouvoir  humain, mais pas de sa capacité à maîtriser ce pouvoir.  Le 
climat est modifié, certes, mais ce n'était pas volontaire : l'homme  parvient à modifier le 
climat, mais il ne sait pas le modifier à volonté. Il n'y a pas lieu de se réjouir de ce pouvoir 
s'il ne peut être maîtrisé. La manipulation n'est pas la maîtrise : reconnaître que les activités  
humaines sont aujourd'hui à l'échelle de certains phénomènes géologiques est sans doute 
exaltant, mais ça ne dit encore rien de l'usage qui est fait de ce pouvoir. Un grand pouvoir 
n'est pas encore un bon pouvoir. Et ce n'est pas parce qu'une expérience est reproductible 
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dans les conditions contrôlées du laboratoire qu'elle peut être contrôlée dans la complexité 
du monde naturel réel : il est possible que les conditions du contrôle ne soient plus remplies.
La connaissance historique et structurelle doit  alors être revalorisée. Les démocraties de 
marché ne sont pas principalement organisées par le marché et son encadrement politique, 
mais  comme  des  systèmes  industriels  dont  la  maintenance  se  traduit  par  une  activité 
frénétique de consommation de ressources naturelles et une production massive de déchets, 
provoquant de profondes modifications dans l'ordre naturel. La nature elle-même n'est pas 
un complexe de lois immuable. Non seulement elle est vulnérable, mais elle a une histoire. Si  
les sociétés humaines inventent de nouvelles significations, la nature de son côté ne cesse 
d'inventer de nouvelles structures d'organisation, de nouvelles espèces etc.
La vérité scientifique ne saurait  réussir à définir ce qu'est l'intégrité de la nature, et par 
conséquent elle  ne saurait  parvenir  à proposer des indicateurs et des buts  pour l'action 
politique. Ce qu'est l'intégrité de la nature dépend d'un jugement de valeur : savoir ce qu'il  
est  souhaitable  de  modifier  dans  la  nature,  et  souhaitable  pour  qui.  La  crise 
environnementale n'est pas un problème scientifique, mais un problème politique. C'est donc 
dans cette sphère que doit être trouvé le critère de vérité.
Conclusion
Nous défendons donc ici la thèse selon laquelle l'origine de la crise environnementale 
dépend  d'abord  et  avant  tout  d'une  réouverture  de  la  théorie  du  Bien  qui  domine 
actuellement, théorie qui n'accorde de la valeur qu'aux choses fabriquées par l'homme et 
aux préférences à court terme. Cette théorie est incapable d'expliquer ce qui a lieu dans les 
négociations internationales telles que celle sur le changement climatique. Elle ne peut pas 
penser la question de l'intégrité de la nature, ni celle des "biens naturels".
La  remise  en  cause  du  concept  de  nature  apparaît  ensuite  comme  une  conséquence 
nécessaire,  mais  secondaire.  La connaissance est  en effet  liée à l'intérêt  :  quand on se 
souciera des conséquences de l'activité humaine sur le milieu naturel, y compris sur la nature 
humaine, on se donnera les moyens de connaître les liens de cause à effet pertinents. Sans 
cela,  l'ordre  dominant  des  priorités  sera  maintenu,  et  rien  ne  laisse  penser  que  les 
dégradations se réduiront d'elles-mêmes, puisque rien ne sera fait en ce sens.
La crise environnementale devrait donc conduire à une réouverture démocratique. La remise 
en cause d'une théorie du Bien prend la forme d'une contestation de ce l'on peut aujourd'hui 
appeler "le développement".  A l'instar de la contestation par les Lumières, il  s'agit  d'une 
réouverture de la question des priorités. Il ne s'agit plus de savoir si les commandements  
divins  devaient  l'emporter  sur  le  droit  naturel,  mais  de  savoir  si  les  commandements 
économiques doivent l'emporter sur la dégradation de la nature. 
Il existe cependant une différence de taille. Compte-tenu de l'échelle des phénomènes mis 
en jeu, qui n'étaient que sociaux, on peut dire que les Lumières avaient en quelque sorte le  
temps. La vie et la liberté d'un grand nombre d'humains dépendait de leur effort, certes,  
mais aujourd'hui l'échelle a changé : il s'agit de la planète et des générations futures. Et il  
est  impossible  de  convaincre  les  phénomènes  naturels  d'attendre  que  les  humains 
délibèrent.
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